一切，都從一個按鈕的手勢開始。

在東區，我剛逛完新光三越A8館、A9館與A11館，提著準備帶給朋友的禮品，穿過華納威秀、世貿三館，在紐約紐約的Mister Donut買了草莓歐菲香甜甜圈和一杯冰咖啡當作晚餐。

是朋友的建議，在傍晚時分上101大樓的觀景台。電梯裡，人群的騷動混雜著期待與歡愉的情緒。電梯飛昇，迅雷不及掩耳，很快便到達89樓。一走出便聽見遊客此起彼落的驚呼聲，窗外就是台北城。已經夜了，台北濃妝豔抹，與我盛裝相見。我在窗前觀望，平時在我面前喧囂的立體，忽然由我的眼前矮成一張平面。

邊咬著甜甜圈，我看見，北方的士林夜市，人聲鼎沸、川流不息。西方的西門町，經常是週末，趕一場期盼已久的電影。中正紀念堂，一、兩場跨年晚會。南方的木柵躲在黑暗中看不見，東區百貨商圈爭奇鬥豔，台北101可望而不可及的標價，市府前仁愛路圓環還留著元宵燈節的殘影。敦化南路的誠品書局，幾個失眠的夜晚在此度過。遠方的觀音山側臉，淡水碼頭是大學時代觀星的秘密基地。松山機場兩分鐘便有一班飛機起降，大安森林公園竹林東側的大水池，最適合晴朗午後的道別。

一時興起，我拿起背包裡的數位相機，準備將這城市的夜景，發亮的台北城，存成影像留作紀念，順便送給朋友一起分享。

然後，一切就從一個按鈕的手勢開始。

身處電子年代，一個按鈕，就是一個起點，當開啟了一些其他的時候。沒有了按鈕，相機無法啟動；沒有了按鈕，手機無法溝通；沒有了按鈕，電腦無法運作。一顆按鈕彷彿為各種裝置上了鎖，又，好似給了各種裝置生命力，只要輕輕一按，接通電源，電子裝置便好像活了過來，能夠馬上為我進行各種所需要的服務。相機可以馬上為我捕捉即時的畫面，手機可以讓我立即與遠方的友人聯繫，而電腦則可讓朋友們既使不出門，也能身歷其境地和我一同鳥瞰台北城美麗的風景。

我們擁有被彼此上了鎖的諸般事物，而按鈕，好像一把鑰匙，是打開彼此封鎖的秘密通口，彷彿能讓彼此間的距離更接近一些。在電子年代裡，有一天我突然這樣發現，一個按鈕，放大了我的感官、空間與時光。同時，也縮小了無限展延的世界、思維與體會。

我按下按鈕，獵取了幾張不錯的台北夜景，儲存在相機的記憶卡裡，打算回家後寄送給朋友。並且，在心中盤算著，生活在電子年代裡，我決定入境隨俗，在某個混亂卻不失序的夜晚，找個不那麼擁擠的露天咖啡座，用一種不是非如此不可的心情，趁著遺忘尚未來臨，按下心中的按鈕，在腦海中的電路亮起來之後，以數位和類比整合的方式，讀取存檔已久的，記憶風景。