為了要到鎮上的郵局去發一封越洋郵件給遠赴他鄉的朋友，在寒冷的冬天早晨，我起了個大早，穿過迷濛的薄霧出門。

前一天夜裡，朋友自地球的對面撥了通電話給我，請我幫忙尋找並寄送一些關於家鄉小鎮的特色與照片。於是，就著夜晚單薄的燈光，我逐一將朋友所需要的資料蒐集、整理並歸檔。隨著資料的包裹，我附上了簡短的問候，希望朋友在異鄉多加珍重。

現在的人或許不怎麼寫信了。便利的電子通訊讓人們變懶，疏離書寫。而生活的忙碌、書寫的費時費工也讓人們卻步。但那卻是我最不願意看到的。對我而言，這屬於雙方私密的交流，比起電子通訊的迅捷更令人感動。只是，書寫原本就是一種古老的手工藝，而手工藝終究會在時間的沖刷下退了色。

天色還未亮。走在鄉間小路，風推著輕浮雲朵緩緩前進，深沈的夜色被東方天空的魚肚白慢慢稀釋，像一杯調和的咖啡。走過人煙罕至的甘蔗園，路過年歲已大的四合院。小溝渠裡的水聲是好聽的復古歌曲、芒果樹梢的果實甜了我的心情。手上拿著整理好的包裹，我嘴裡哼著輕快的歌。

那是一種怎樣的心情呢，自己也說不上來，可能只是高興可以為朋友做一些什麼吧。哪怕只是一些微不足道的小事，能夠付出，就是幸福。

而我一路走去，身邊的風景兀自變化，從甘蔗園變成了鐵工廠，再來便是批發的魚市場。從沒在這麼早的時候來過魚市場。每次在上學途中經過，都只看見空蕩蕩的市場裡幾個已收工的攤子，原來他們這麼早便已經開始工作了。

晨風中帶有一點寒意，微薄的陽光下，攤販上的員工叫賣、批價，一落落新鮮的魚貨在一天的開始便朝氣蓬勃吸引路人目光。我用力呼吸著魚裡的結束與新生，感受一個舊有的昨日正慢慢剝落，以及全新的一天，新的起點。

結束與新生，是不是這個世界既有的生存法則呢？手工書寫的時代結束，電子通訊的時代繼起。我很願意想像，電子通訊結束後的下一個新起點。只是，我也是個樂於入境隨俗的凡夫俗子，當數位訊號全面籠罩類比大地，或許我該趁此契機，以虛擬替換實體，適應新款的溝通方式，並打造一個全新的自己。那麼，當朋友穿越時空，從地球另一端的時差中走回，或許，就可以與這樣的我相遇。

抵達郵局，我將整理好的包裹交與櫃檯，準備跨越海洋寄送給朋友。付郵時，我不禁暗自想像，當朋友聞到包裹上的腥鹹，會不會以為，我所遞送的，其實是來自家鄉的一片海？