如今，大概已經很少有人記得舊火車站的模樣了。

大學時代，家住高雄的我，隻身赴遠台北的學校唸書。宿舍裡，來自四面八方的學生，因緣際會成為室友。白天，滿滿25學分的課程填滿課表上的每一個空位；晚上，和室友一起吃飯、洗衣、聊天，或者逛街。就這樣日復一日，自在、寂寞、生活。直到有長假的到來，才有機會脫離宿舍生活，回到高雄老家。

在台北車站，我小心翼翼背誦著車廂的款式與顏色，自強、莒光、復興、平快、電車，深怕一個不小心認錯了車，也認錯了回家的路。火車自灰暗的地下隧道中靠站，出發。台北、桃園、新竹、台中、嘉義、台南、高雄。逐漸變得熟悉的景色，唰唰地自車窗外飛逝而過。從台北到高雄，是我的返鄉之旅。山線，隧道貫穿山的身體；海線，臨海的視野無限延伸。

回到已有60年歷史的高雄車站，咚咚咚踩著年高德劭的木直階梯，我看見家人已經在出口處揮手，不知為何，一直對大學生活抱著自在心態的我，突然不爭氣地掉下眼淚。

我的大學時光，就在往返於家及學校之間的鐵道上消磨了。每月每年，春夏秋冬，出發或回家，我都在老舊的月台上仰望城市燈火，高樓大廈中一盞盞不屬於自己的溫暖，鐵軌上的枕木與我四目相望。不知不覺，幾個年頭過去，畢業後工作，再少有機會搭火車。直到有一回，趁著連假南下高雄，火車叩叩叩載著我回到出發的舊地，卻很詭異地沒有駛向舊車站，就在一個巧妙的轉彎之後，寬敞明亮的三鐵共構新站矗立在我眼前，而舊站，儘管維持原面貌，卻早已移駕至100公尺之外，改設為城市記憶的博物館。因為這一切都不在預期之中，讓我格外驚訝，我獨自站在空曠的車站大廳中，很想找個人來問問，到底，是誰偷偷把流年換過了？

只不過，何止是車站，這個世界，早就在我們的忽略與不經意中，兀自進化。曾幾何時，路旁不合時宜的老舊靜態廣告看板，早已被亮麗的高畫質液晶螢幕所取代。而過去隨身攜帶的電話卡，現都已幻化成一支支功能齊備的手機。那麼，誰能告訴我，當我飽睡一夜睜開眼睛，這個世界又會出現哪些意料之外的進化？

走在回家路上，面對著一切更新過的景物，我突然好像置身事外，這一切突乎其來的改變都與我無關，我只是剛好路過了。模糊中，我似乎看見一座黑白翦影的舊火車站，在我年少的月台上，嗚嗚地駛出一列單程的青春，漸行漸遠…而我，怎麼都忘記抬頭看看，當時的月亮、和眼前的時光，究竟有什麼不一樣？