台北，在雨中漸漸模糊。

每次，和朋友相約逛街，「去哪裡」總是個令人頭疼的問題。城市的本身即是無止盡的消費，而消費，又同時引發滿足和空虛。於是，約在誠品就成了一種明哲保身的方法。從天母的中山店、忠誠店出發，往南有南京店、敦南店、公館店、西門店、以及最新的信義店。整個城市逛了一圈，等於是一趟誠品的巡禮。所幸，每間分店各有其特色，而閱讀一間書店，也就如同閱讀組成這個城市所需的不同拼塊一般，商業、科技、娛樂、金融、教育，各有其不同調調。

認真閱讀一間書店，對於年輕的我們來說，好比解剖一座城市，我在其中認真地挖掘一樣可以稱之為意義的東西。於是，生活於成了抒情的論述，左手無盡地揮霍著奢靡輕縱的年輕歲月，消費在陌生咖啡館與當季最新流行服飾中一逝不返；右手則謹慎地探量著僅剩不多的未來時光，因此將龐大未知的科學理論與最新知識，來者不拒地壓縮到腦細胞中，期盼自己能因此煥然一新。然而，操控那一隻手的究竟是誰？是野蠻的自己，或是文明的自己？

走進誠品信義店，這龐然大物以細膩精緻的包裝吸引消費者進入的，究竟是靈魂的競技場，或是商業的如來佛掌？我在成堆的書本前徘徊、思考，突然感覺到自己的渺小。世界萬物以許多不同的類型存在或者被理解，而我盡了全力卻搆而未及的，只怕也只是冰山一角。因此，學不會認真地過生活，也不知道，在認命中積極耕耘，能比無助而徬徨，展現更有力度的美。

畢竟，有許多事情，是要後來才知道的。

就好像，人們無止盡地尋求更大視野的感官享受，卻始終不知道，再大的顯示器畫面，一樣無法容納整個世界。人很有限，卻總以為可以對抗永恆。如果人定勝天已經成了一種真理，那麼，有一天人們將會瞭解，在未知的面前，有些事情永遠遙不可及。一間大型的書店，所能容納的知識依舊有限，而無止盡地擴大顯示器尺寸，究竟是一種真實的需求，還是一種消費心態的弔詭？

而在那之前，我願意相信，未知也是一種幸福。我想我願意，在一個下雨的午後，去誠品信義店赴朋友的約。然後在心裡規劃著，先去瀏覽中文新書、看一眼當月雜誌，然後各自逛開。挑一片好聽的音樂CD，或在文具禮品部門裡尋寶。結帳之後，索取一本最新的好讀、表演活動DM，或者，在小吃部裡點一杯溫暖的咖啡。

當城市在雨中漸漸模糊，我還有誠品書店，躲雨，或者其他。